En 1977, Stephen Popovich convenció a un sello reacio a distribuir el álbum Bat Out of Hell. Se convirtió en uno de los más vendidos de todos los tiempos. Ahora, una reedición del legendario libro Hit Men revisita el negocio sucio que siguió cuando una batalla por las regalías se convirtió en una lucha a muerte.
Explorar
Explorar
jim steinman
Vea los últimos videos, gráficos y noticias
Vea los últimos videos, gráficos y noticias
Stephen Popovich Jr. vive con su esposa y sus dos hijos pequeños en Murfreesboro, Tennessee, un suburbio de clase trabajadora no lejos de Nashville. Su casa es modesta. No es una mansión de ninguna manera, dice, y no hay nada en absoluto en el estilo de vida de Popovich que sugiera que su difunto padre había sido el fundador y propietario de Cleveland International, un sello personalizado distribuido por Sony Music que es más conocido. por lanzar uno de los álbumes más vendidos de todos los tiempos, Meat Loafs Bat Out of Hell . Popovich Jr. heredó mucho de su padre, quien murió de insuficiencia cardíaca en 2011: orgullo, terquedad, una inclinación por hablar con franqueza y una reputación de honestidad.
Relacionado
El primer esposo de Britney Spears, Jason Alexander, acusado de acosarla en su boda
Sin embargo, no heredó una fortuna. Cuando Sony, en una exhibición impresionante pero de alguna manera clásica de la contabilidad del sistema de plantación, no le pagó regalías a Popovich Sr. y luego tuvo el descaro de eliminar el logotipo de su etiqueta de los CD de Bat Out of Hell , Popovich padre se defendió. Su historia, nunca antes contada en una publicación nacional, tiene un significado particular, ya que ilustra que incluso un veterano de la industria muy querido podría ser víctima de una afirmación descarada pero demasiado familiar de las grandes discográficas de que un álbum megaplatino simplemente no se había ganado. Con la ayuda crucial del presidente derrocado de Sony Music, Walter Yetnikoff, Popovich logró una victoria moral significativa y muy inusual: consiguió que un jurado le concediera daños por parte de Sony, aunque no lo suficiente para cubrir sus gastos legales.
Popovich Sr. era un hijo de mineros del carbón orgulloso de sus orígenes obreros, y en apariencia y comportamiento a diferencia de la mayoría de los ejecutivos musicales. Tenía una habilidad especial para firmar talentos pasados ????por alto, no tanto porque tuviera un gran oído para la música, sino porque tenía respeto por las opiniones que no eran las suyas. El origen étnico de Popovich era serbio, esloveno y croata, y su gusto por la música se dirigía a las bandas de polka. Nació y creció en Pensilvania, pero a los 17 años se mudó con su familia a Cleveland, luego de que su padre muriera y dejara una póliza de seguro que apenas pagó el funeral. A principios de los años 60, Popovich se enteró de que la marca Columbia estaba abriendo un almacén en la ciudad. Llamó en frío a uno de sus ídolos, la estrella de la polca Frank Yankovic, un artista de Columbia, y con su ayuda consiguió un trabajo en un almacén. Trabajó duro y aprendió el negocio. En 1969, el presidente de CBS Records, Clive Davis, trasladó a Popovich, que entonces tenía 26 años, a Nueva York y lo nombró subjefe de promoción nacional, reportando al jefe de promoción Ron Alexenburg.
Yetnikoff apenas había sido instalado como nuevo director de CBS Records en 1975 cuando Alexenburg y Popovich lo llevaron a un teatro en Westbury en Long Island, Nueva York, para escuchar a The Jackson 5, el conjunto de Motown formado por Jackie, Tito, Jermaine, Marlon y 17. -Michael Jackson de un año. El grupo había tenido solo un sencillo de éxito en cuatro años y, en general, se consideraba que había pasado su mejor momento. Alexenburg y Popovich pensaron de otra manera. Los dos me acosaron para que fichara a los Jackson y me resistí, recordó más tarde Yetnikoff en su testimonio en la sala del tribunal. Y ambos me dijeron: No has estado en este trabajo el tiempo suficiente para tomar ese tipo de decisiones negativas. Dije, está bien, está bien. Los Jacksons, como fueron rebautizados, firmaron con CBS en 1976. Seis años más tarde, Michael Jackson, por entonces solista en el sello CBS Epic, lanzó Thriller , que está empatado con los Eagles Their Greatest Hits 1971-1975 como el mejor. álbum vendido de todos los tiempos en los Estados Unidos certificado por 29 millones enviados, según la RIAA.
En 1976, Popovich ganaba alrededor de $100,000 al año, un gran salario en ese momento. Sin embargo, les dijo a Yetnikoff y Alexenburg que quería regresar a Cleveland y comenzar su propio sello. Pensaron que estaba loco, dijo años después. Con dos socios, $ 150,000 en capital inicial de CBS y un acuerdo de distribución con Epic, Popovich lanzó Cleveland International en 1977. Siete meses después de que el sello abriera sus puertas, le entregaron una cinta de canciones interpretadas por Marvin Lee Aday, mejor conocido como Pastel de carne.
Meat Loaf era un actor/cantante con una voz poderosa, casi operística. En 1973 estaba actuando en More Than You Deserve , un musical en el Teatro Público de Nueva York, y se hizo amigo del compositor y letrista del espectáculo, Jim Steinman. Juntos, Meat Loaf y Steinman comenzaron a ensamblar siete de las canciones de Steinman para un álbum que eventualmente se lanzaría como Bat Out of Hell . Todd Rundgren, que había trabajado con todos, desde Grand Funk Railroad hasta New York Dolls, produjo el álbum y tocó la guitarra principal. El disco, una mezcla decididamente original de rock gótico y grandilocuencia wagneriana, fue rechazado por un sello tras otro. Como recordó Meat Loaf, en sus memorias de 1999 To Hell and Back , la gente de las compañías discográficas lo odiaba.
Uno de los rechazos más crueles provino de Clive Davis, entonces presidente/CEO de Arista. Meat Loaf recordó lo que sucedió cuando él y Steinman intentaron audicionar las canciones en la oficina de Davis, con Steinman al piano.
Cantamos tal vez dos canciones; hasta ahí llegamos y [Davis] ya está negando con la cabeza. ¿Qué están haciendo ustedes dos? Se vuelve hacia mí y me dice: eres actor. Los actores no hacen discos. Eres como Ethel Merman
Se vuelve hacia Steinman y le dice: ¿Sabes cómo escribir una canción? Pastel de carne escribió. Y entonces él realmente comienza a acostarse con Jim: ¿Alguna vez has escuchado música pop? ¿Alguna vez has escuchado música rock and roll? Deberías bajar cuando salgas de aquí y comprar algunos discos de rock and roll.
Bajamos a la calle [y] estoy gritando hacia la parte superior de su edificio, ¡POR TÚ, CLIVE!
Popovich admitió que cuando escuchó Bat Out of Hell por primera vez, no le gustó mucho. El álbum tenía siete canciones, tres de más de ocho minutos de duración. Luego le pasó la cinta a dos mujeres en cuyas opiniones confiaba su cuñada y su exesposa y a ambas les encantó. Creció en mí, dijo Popovich. Empecé a pensar, si llega a la radio y no suena como ninguna otra cosa, podría ser una gran cosa.
En octubre de 1977, Cleveland International lanzó Bat Out of Hell . Epic, el sello de la CBS, distribuyó el álbum, pero con poco entusiasmo. Popovich y sus socios comenzaron a promocionar el álbum de manera agresiva, primero consiguiendo una reproducción radial en Omaha, Nebraska, Cleveland y Nueva York. A finales de año, el álbum había vendido unas respetables 140.000 copias según la cuenta de Popovich, pero la gente de promoción de Epic seguía impasible. Popovich, en una carta a su exjefe Alexenburg, se quejó: Algunos de tus muchachos se han dado por vencidos. Finalmente, en enero de 1978, Popovich hizo arreglos para que Meat Loaf actuara en la convención de CBS Records en Nueva Orleans y, Popovich recordó más tarde en su testimonio en la corte, Meat Loaf destrozó el lugar. CBS finalmente apoyó el álbum, agregó, y explotó en Estados Unidos.
Para 1986, Bat Out of Hell había enviado 4 millones de unidades, según la RIAA, pero a Popovich y sus socios comerciales no se les habían pagado regalías. El contrato de CBS con Cleveland International había incluido la cláusula estándar de colateralización cruzada, el Catch-22 contractual de la industria de la música. Según los términos de las cláusulas, que siguen siendo un elemento básico de los contratos en la actualidad, las compañías discográficas cobran a sus artistas por la grabación, el empaque y la promoción, y las compañías pueden hacer que los artistas paguen los costos de los primeros álbumes que no tuvieron éxito con las ganancias de los exitosos posteriores. El artista puede tener un disco de éxito y no recibir ningún dinero de él, mientras que el sello se limpia. Cuando CBS afirmó que tenía derecho a recuperar unos $6 millones en gastos por Bat Out of Hell y todos los demás álbumes publicados por Cleveland International, los socios de Popovich se marcharon, dejándolo como único propietario del sello. Mientras tanto, Bat Out of Hell siguió vendiéndose año tras año. Sony Music reeditó el álbum en formato CD después de adquirir CBS en 1987 y las ventas volvieron a dispararse. Popovich todavía nunca vio un cheque de regalías. (Evidentemente, a los creadores de los álbumes no les fue mejor. En una entrevista de 1993 para Q Magazine , Steinman dijo de sí mismo y de Meat Loaf: No nos han pagado por Bat desde 1980.) Popovich no creía en la afirmación de Sony de que el álbum nunca se había ganado, pero según el estatuto de limitaciones impuesto en su contrato, el plazo de tres años para realizar una auditoría había expirado.
Popovich estaba en la oficina de Yetnikoff una tarde de 1990 y, según recordó más tarde, le dije a Walter: Hasta el día de mi muerte, me arrepentiré de no haberlo auditado. Y Walter dijo: Así que audita. A Yetnikoff le gustaba Popovich y nunca había olvidado su papel en traer a Michael Jackson a CBS. Como director ejecutivo de Sony Music Entertainment, Yetnikoff acordó renunciar al estatuto de limitaciones. Yetnikoff fue despedido de Sony aproximadamente un mes después, y Popovich pidió y obtuvo de Yetnikoff una carta que confirmaba el acuerdo hecho en su oficina ese día. Mostré esa carta a contadores y abogados, dijo Popovich, y sintieron que presentaba un gran caso para mí.
Popovich contrató a la firma de contabilidad Citrin Cooperman y terminó, dijo, con un informe de los auditores que calculaba que Sony me debía a mí, a mis socios ya Meat Loaf entre $19 y $20 millones. Presentó una demanda de 100 millones de dólares contra Sony en 1995. Sony utilizó todas las tácticas dilatorias a su disposición y, en 1998, Popovich estaba agotado y arruinado, pero decidido a tener su día en los tribunales. Se fijó un juicio con jurado para el martes 17 de febrero en Cleveland. Un abogado de Popovich recordó que el viernes anterior al juicio, con nuestras maletas literalmente hechas y nuestros papeles literalmente en el ascensor, Sony llamó y se ofreció a llegar a un acuerdo.
Los abogados de ambos lados del caso organizaron una reunión de fin de semana en Cleveland y se sorprendieron al descubrir que Popovich, aunque ansioso por llegar a un acuerdo financiero, tenía otro problema de al menos la misma importancia. Sony había eliminado el logotipo de Cleveland International de los CD de Bat Out of Hell. Aparte del valor incalculable de tener la impronta de su compañía en uno de los álbumes más grandes de la historia, también estaba la cuestión del orgullo si no hubiera sido por Popovich, el megaéxito podría haber quedado como una cinta de demostración sin producir. Quería que el legado pasara a mis hijos y nietos, y me quitaron eso, dijo Popovich. Exigió una garantía contractual de que se restauraría su logotipo y los abogados de Sony no se lo concedieron. Un participante en la reunión recordó que Steve en realidad había renunciado al acuerdo, estaba listo para ir a juicio y estaba saliendo del edificio, y [un abogado] lo estaba persiguiendo para tratar de traerlo de regreso.
En lo que habría sido el primer día del juicio, las partes finalmente llegaron a un acuerdo. Sony acordó pagar $ 6,7 millones a Popovich y sus socios, y restaurar el logotipo de Cleveland International en futuras copias de Bat Out of Hell . Aunque la participación de Popovich en el acuerdo no cubriría lo que había gastado en el litigio, estaba satisfecho hasta que descubrió que Sony, a pesar del acuerdo, no tenía ninguna intención de volver a colocar su logotipo. En 2002, Popovich demandó nuevamente a Sony por incumplimiento de contrato y fraude. Esta vez hubo un juicio con jurado de dos semanas, en la primavera de 2005, en el tribunal de distrito de Cleveland. Popovich llegó a la corte con un testigo sorpresa: Walter Yetnikoff.
En 1990, Yetnikoff, una vez el ejecutivo discográfico más poderoso en el negocio, se vio obligado a dejar Sony a raíz de una crisis espectacular. Un artículo en la revista Time titulado A Music Kings Shattering Fall sugirió que un factor en la caída de Yetnikoff fue su interpretación poco halagadora en la edición de tapa dura de Hit Men , que se publicó ese mismo año, aunque en realidad Yetnikoff casi había garantizado su disparando inexplicablemente enemistando a varios de sus aliados más importantes, incluido el artista de grabación de Sony Bruce Springsteen y su manager, Jon Landau.
Cuando se informó por primera vez de Hit Men , Yetnikoff negó con enojo los informes de que era un consumidor de cocaína. También dijo que algún día escribiría la historia de su vida y la llamaría I Wuz There: The Music That Changed the World. Finalmente publicó su autobiografía en 2004, pero se tituló Howling at the Moon: The Odyssey of a Monstrous Music Mogul in an Age of Excess . Mucho más entretenido que cualquiera de las memorias de Clive Davis, el libro es una crónica del libertinaje, la embriaguez y el consumo de cocaína de Yetnikoff durante los 15 años que dirigió la compañía discográfica más grande del mundo. El libro de Yetnikoff probablemente hizo poco para pulir su reputación, pero informó, con precisión, que desde que se puso sobrio, se había ofrecido fielmente como voluntario en los centros de recuperación en el área de Nueva York.
Después de que Yetnikoff terminó su testimonio directo en el juicio de 2005, Stephen Williger, el abogado principal de Sony, comenzó su contrainterrogatorio, armado con una copia de Howling at the Moon . Williger probablemente disfrutó la idea de interrogar a un borracho y drogadicto confeso. Parece haber subestimado tanto a Yetnikoff como al afecto que sienten los miembros del jurado por los testigos que admiten libremente sus propias fallas humanas.
Williger: Ahora, usted reconoció [en su libro] que no le gusta Sony; ¿no es así?
Yetnikoff: Sí.
Williger: Y, de hecho, ¿no te gusta Sony por la forma en que terminaste dejando Sony?
Yetnikoff: Eso es solo una pequeña parte. No me gusta Sony porque no creo que sea una empresa buena y respetable.
Williger: Y de hecho, el Sr.
Yetnikoff: Me hiciste una pregunta. ¿Puedo responderlo? No me gusta Sony por una multitud de razones por las que no me gusta su comportamiento. Creo que son matones. Se apoyan en la gente. ¿Quieres que continúe? Porque lo haré si quieres.
williger: no, en realidad
Yetnikoff: No me gusta Sony porque creo que sus altos ejecutivos mienten
Williger: Bueno, de hecho, Sr. Yetnikoff, ¿usted, como alto ejecutivo, mintió a sus jefes cuando estaba empleado?
Yetnikoff: Absolutamente. Estaba borracho en ese momento. Eso fue hace 16, 17 años. Estuve sobrio y limpio durante todo ese tiempo, y la razón por la que no me gusta Sony es por preguntas como esa, que buscan impugnar mi testimonio actual por cosas que hice y dije hace 16 años, cuando no estaba limpio y sobrio.
Williger: ¿Quieres sangre de Sony?
Yetnikoff: No, porque creo que la sangre sería venenosa.
El jurado emitió un veredicto que sostenía a Sony en incumplimiento de contrato. El logotipo de Cleveland International se había dejado fuera de más de 10 millones de CD de Bat Out of Hell , y los jurados otorgaron a Popovich 50 centavos por álbum en daños por una suma de $ 5,057,916. Sony apeló el veredicto, involucrando a Popovich en la corte para otra ronda de litigios. En 2006, Popovich le rogó a su exjefe Davis, quien ahora era presidente de BMG North America, propiedad de Sony, que intercediera. "Siento tu dolor, pero estoy totalmente indefenso para promover tu causa", escribió Davis a Popovich en un correo electrónico. Popovich podría haberse hundido, si no hubiera sido por Steven Van Zandt, el actor de Los Soprano y miembro de Springsteens E Street Band, con quien Popovich se había hecho amigo años antes. Cuando estaba completamente arruinado, Steve me dio 50 mil dólares y nunca me dejó devolverle el dinero, recordó Popovich.
En noviembre de 2007, un panel de tres jueces de la Corte de Apelaciones del Sexto Circuito de los Estados Unidos votó 2 a 1 para confirmar el veredicto del jurado. Sony finalmente pagó a Popovich 5,7 millones de dólares por daños y perjuicios, más intereses en 2008. Pero la batalla infernal, como la llamó la prensa de Cleveland, no había terminado. Popovich, que llevaba más de 15 años peleando con Sony, y había gastado mucho más dinero del que había recuperado y que estaba dejando de lado su angustia física y mental y su productividad perdida seguía sin recibir regalías.
En agosto de 2009, encargó a Citrin Cooperman que auditara las declaraciones de regalías de Sony desde julio de 2000 hasta diciembre de 2008. El informe, que le costó a Popovich $100 000 adicionales, se completó en marzo de 2011. La auditoría dejó muchas preguntas sin respuesta, incluida la cantidad exacta de copias de Bat Out of Hell había sido vendido. Algunas estimaciones han llegado a los 43 millones, superando incluso los Greatest Hits de Eagles 1971-1975 . Según la RIAA, el álbum es 14 veces platino. Las cifras de ventas de la era SoundScan, que comenzaron en 1991, indican que Bat Out of Hell ha vendido 5,1 millones de unidades (en comparación con Thriller, con 6,4 millones, y Eagles Greatest Hits , con 5,7 millones), lo suficiente como para colocar el álbum Meat Loaf entre los los más vendidos de todos los tiempos.
Cuando Clifford Drobnick, CPA personal de Popovich desde hace mucho tiempo, leyó el informe, se indignó. Sony había permitido que Citrin Cooperman viera apenas la mitad de los documentos que estaba legalmente obligado a divulgar. Drobnick le escribió a Popovich: Antes del informe de auditoría, usted creía que Sony le estaba enviando declaraciones de regalías semestrales falsas, fraudulentas y engañosas. Después del informe de auditoría, sabe que Sony le está enviando declaraciones de regalías falsas, fraudulentas y engañosas, pero aún no sabe el alcance de la subestimación de las regalías que se le deben. Drobnick recomendó nada menos que una auditoría forense.
No iba a ser. El 8 de junio de 2011, Popovich, de 68 años, que se había mudado recientemente a Murfreesboro para estar más cerca de su hijo y sus nietos, murió en su apartamento. Tenía un historial de problemas cardíacos, pero el estrés del litigio de Sony probablemente fue un factor que contribuyó a su muerte.
Popovich Jr. dice que tuvo problemas para continuar con el caso, pero a finales de 2012 llegó a un acuerdo confidencial con Sony, poniendo fin al litigio de una vez por todas. Hice mucho examen de conciencia y oré mucho, dice. Hablé con mi esposa y algunas otras personas. Y me di cuenta de que quiero estar aquí para mis hijos como mi papá estuvo aquí para mí. Vi el costo que le costó los últimos 10 años completos que estuvo presente. Simplemente llegó al punto en que consumió totalmente su vida. (Sony no hizo ningún comentario sobre el acuerdo con Popovich Jr., pero un representante de la compañía dijo: Cuestionamos las acusaciones del auditor [Citrin Cooperman] en ese momento y continuamos haciéndolo).
En cambio, con su propio dinero y donaciones de amigos, incluidos Van Zandt y Alexenburg, Popovich Jr. estableció un fondo de becas, a nombre de su padre, en Cuyahoga Community College en Cleveland. La beca está diseñada, dice Popovich, para ayudar a los estudiantes a seguir una carrera en la industria de la música. Agrega, Necesitamos nuevos líderes en el negocio de la música. Líderes que creen en la moral y la ética.
El artículo anterior es un extracto de la edición recientemente ampliada de Hit Men: Power Brokers y Fast Money Inside the Music Business . Continuamente en impresión desde su primera publicación en 1990, Hit Men será relanzado el 5 de mayo por Vintage Books/Random House en todos los formatos de libros electrónicos, con un último capítulo nuevo, trayendo la narrativa del libro al presente. La disputa legal relatada en este extracto abarcó una buena parte de las dos décadas desde que se publicó la edición original. La historia se publicó originalmente en la edición del 3 de mayo de Billboard.