En 1995, solicité trabajo en Blockbuster Music con solo experiencia como niñera en mi currículum. Después de obtener el concierto de salario mínimo ($ 4.75 por hora), me encontré llamando a los clientes mientras usaba una etiqueta con mi nombre y me preguntaban cómo precomprar Hootie y el botón Blowfish. Fue lo más cercano a una experiencia de Empire Records que he tenido.
Durante el apogeo de Blockbusters como una empresa multimillonaria que dominaba el mercado de videos domésticos, el gigante minorista abrió lo que llamaba la tienda de entretenimiento del futuro en los suburbios de Maryland con el lema The Power to Hear it All. Esto significaba que los clientes podían escuchar cualquier cosa en la tienda, en su totalidad, sin presión para realizar una compra.
El truco le dio a Blockbuster una ventaja sobre sus competidores como Tower Records, Best Buy y Circuit City, algunos de los cuales tenían estaciones de escucha, pero todos tenían límites en lo que podías escuchar. Este concepto de futuro puso poder en las manos (y los oídos) del consumidor, obligando a empleados como yo a abrir (y volver a sellar) docenas de CD cada día para satisfacer las demandas.
Años más tarde, Spotify perfeccionaría la idea de escuchar cualquier cosa en la tienda sin tener que visitar una tienda, pero era novedoso en 1995. Y con la noticia de Best Buy sacando CD de sus tiendas y Target considerando un cambio de política que podría significar el final inminente del formato, he estado reflexionando sobre esos días de venta al por menor ahora lejanos.
Relacionado
Best Buy retirará los CD, Target amenaza con pagar las etiquetas de los CD solo cuando los clientes los compren
En Blockbuster Music, mis colegas y yo nos divertíamos haciendo apuestas sobre qué clientes harían una compra, incluso con la invitación a escuchar y correr. Es sorprendente lo que puedes aprender al observar las expresiones faciales y las variaciones de los golpes de cabeza, un movimiento sorprendentemente no limitado al género del heavy metal. Pero todas las apuestas estaban canceladas cuando uno de nuestros clientes habituales se sentó en el bar. Algunas personas eran de la variedad de fandom encerrado, mientras que otras simplemente estaban matando el tiempo en sus pausas para el almuerzo.
Dado que no teníamos que preocuparnos por perder clientes debido a las compras en línea, flexionamos nuestros músculos de servicio al cliente durante el día y rotamos las responsabilidades de limpieza por la noche. Oh, cómo detestábamos limpiar lo que ensucia la gente. ¿Quién crees que tuvo que alfabetizar y reorganizar todos los CD que se habían acumulado en la tienda al final de la noche?
Nuestra versión de pegarle al hombre era apagar las cámaras de seguridad para que los empleados pudieran guardar CD y LaserDiscs, un formato obsoleto para los cinéfilos, que rivalizaba con el VHS en términos de calidad. ¿Y no todos los ladrones técnicamente se lo están pegando al hombre? Una vez vi a un adolescente meterse una cinta de casete en la chaqueta y decidí tomar en serio la política de las tiendas de no ser un héroe. ¿Cómo iba a saber si tenía, A) un arma; B) una conciencia tardía; o C) realmente planeó pagarlo más tarde? Sabía que no me contrataron para enseñarle a la gente la diferencia entre el bien y el mal y, si lo hubiera sido, habría disuadido a los clientes de comprar muchos CD.
Cuando no estaba en el trabajo o en la escuela, pasaba horas escuchando la radio, tanto por la música como por las personalidades. Los años 90 fueron una época en la que los disc jockeys eran personas influyentes, ni siquiera importaba si sabías cómo se veían. Una vez llamé a una de mis estaciones de radio favoritas, me hice amigo del DJ y terminé saliendo con él después de su turno. Era completamente platónico y, en cierto modo, la primera versión de deslizarse en los DM de alguien hoy.
Relacionado
Classic Power Squad: los fundadores de MTV se reúnen y reflexionan sobre el canal 'Life Changing'
Obviamente adoramos a MTV, la fuerza innegable que moldeó e influyó en una era de adolescentes impresionables. Si lo viste en Music Television, de alguna manera importaba. Como un devoto serio, pasé horas grabando videos musicales en cintas VHS, para que sirvieran como ambiente para futuras reuniones. Un video musical difícilmente fue una ocurrencia tardía y la colección de música que poseías mostrada a través de una torre de CD estacionaria o libros portátiles de Case Logic ayudó a definirte, en lugar de una huella digital.
De hecho, una de las mejores cosas de subirse al auto de un amigo fue mirar su libro de CD, como si fuera una cartera de modelos. Era algo con lo que podías impresionar a los demás. Y, por supuesto, mucho antes de las solicitudes de amistad, los me gusta y los toques, había lienzos vacíos de medios en blanco que se usaban para curar mixtapes (y, más tarde, mezclar CD). La definición de un momento creativo apesta; estos obsequios de bajo costo y altamente significativos ahora son solo artefactos en el sótano de mis padres, que representan amistades sólidas y definitivamente un enamoramiento, o dos.
Mientras que hoy todos tenemos toda la música, a mediados de los 90 el tamaño de la colección de música de uno fue estigmatizado a través del marketing, y la industria castró a los hombres que carecían de una gran cantidad de CD. Por ejemplo, en este comercial de Blockbuster Music (abajo), Rachel Dratch era todo, Es un poco pequeño. Quiero decir que es lindo, pero es tan pequeño. Voz en off: ¿Necesitas aumentar tu colección de música? Blockbuster Musics tiene miles de títulos para elegir.
Y recuerde a Columbia House, famosa por ofrecer 8 CD por un centavo y, posteriormente, enseñarnos a muchos de nosotros el significado de, si suena demasiado bueno para ser verdad, ¿probablemente lo sea? Fueron directos a tu hombría con sus anuncios de tamaño importante. Pero, ¿cómo podemos estar seguros de que reciben el mensaje? ¡Démosle una regla al modelo!
A medida que los CD se desvanezcan, extrañaré las experiencias que me trajeron, incluso la tarea repetitiva de alfabetizarlos y organizarlos por miles. Pero una cosa que no voy a extrañar es tener que limpiar el baño de los clientes.
Leslie Richin es una escritora independiente y estratega de redes sociales que vive en Nueva York. Anteriormente fue editora de redes sociales en Nosotros .